Tak satupun makhluk
berani bersiul.
Tidak juga burung bulbul
yang kemarin baru saja
ikut kursus bina vokalia.
Bahkan kembang pukul empat
tidak jadi lembur mengepakkan
kelopak warna warni.
Dibahunya.
Dan kemenangan merebaki
dada kelelawar karena
malam begitu panjang.
Tak mau keluar.
